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小説家辻邦生の原点
Le point de depart d'un ecrivain, Kunio Tsuji
はじめに
これまでフランスの作家､アルベール ･カミュ
AlbertCamus､ポール ･ニザンPaulNizan､ス
タンダールStendhalの研究をしてきた｡そして
バシュラールGastonBachulardの文献などを集
めて研究に着手したいと思っていた｡このバンュ
ラールは物理学者でもあれば､哲学者でもあり､
そして最後にはシュールレアリズムsurrealisme
超現実主義の先駆者とも言うべき詩人ロー トレア
モンLautreamontの研究者でもあった｡
詩は詩人の想像の産物である｡別な言葉で言う
なら､現矢の世界がそのまま表現されたものでは
なく､詩人の心の中で作られた世界である｡この
詩人にバシュラールは関心を抱いて､ロー トレア
モンの研究をした｡現実の事象を客観的に研究す
る物理学者であった人が､最後には詩人の魂の秘
密をさぐろうとしたのは､なぜか? 小説を書く
人が､人間の心の中と実際に生活している現実､
言い換えれば､抽象的世界と具象的世界は常に争
っていると考えている､としても言い過ぎではあ
るまい｡フランスの哲学者であり､作家でもある
サルトルが日本に来たのは､今から30年近く前で､
私が20才の頃だった｡彼は､日本での講演で ｢私
の小説は飢えた子供たちには役にたたない｣と､
小説を書かなくなった理由を言ったが､文学を志
さんとしていた私には祷撃的であった｡そのとき
思い出したのは､余 りに有名な二葉亭四迷のこと
ば ｢文学は男子一生の仕事にあらず｣である｡そ
れでも私は､とにかく文学とはなにかを学び続け
た｡
現実社会を忠実に描き出すとは言え､小説を書
くことは心の中の､つまり精神世界での人間の営
みである｡この行為は抽象的世界に属することが
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らとして良いであろう｡一方 ｢飢えた子供たち｣
がいることは現実の社会でのできごとそのもので
ある｡当時､アフリカのビアフラは飢鐘で深刻な
事態であった｡サルトルが言った理由は､現実の
現象に対応しきれずに小説を書かずに筆を折った､
つまり負けたということになる｡
手元に北京の対外経済貿易大学が1987年11月に
発行した ｢日本語の学習と研究｣の数枚の写しが
ある｡これらは 『遠い園生』という小説の日本語
原文と中国語の対訳の形で掲載されていいる｡こ
の短い小説の作者は辻邦生で､私の師でもあり､
すでに作品は60冊の本を出版している｡しかし辻
邦生は一時期小説を書きたくても書けなかった状
態にあった｡どのようにして小説を書けるように
なったか､私はこの恩師の歩んだ道をたどること
にした｡
1
この辻邦生が小説を本格的に書き始めるように
なったのは､1959年の秋で34才の時である｡中国
語訳になっているこの 『遠い園生』は学生時代の
20才の時の作品で､現在発表されているのでは最
も若いときのものである｡彼は14年の問文学の研
究をしていたが､小説を書くことができなかった
のは先に記したとおりである｡辻邦生が生れたの
は1925年であるから､この14年間は1945年から
1959年ということになり､日本が戦争に負けてか
ら復興に至る時期と重なる｡日本人が生活のため
の条件を整えるために生きた時代である｡
とりわけ敗戦直後においては､それまでの天皇
制や軍国主義にもとづ く考え方は否定された｡民
主主義的な考え方を取り入れたにしても未熟で､
精神的には荒廃した状態としても良いはずである｡
つまり､多くの日本人は生きていくために必死で
佐々木注 小説家辻邦生の原点
あり､文学などは脇に置いていた｡この様な状態
を目の前にして､若き辻邦生は小説を書く意味が
見出せなかったのである｡先のサルトルとまさし
く同じ状態である｡
この状態を､辻邦生は 『遠い園生』で描いてい
る｡まず簡単なあらすじをここに記しておきたい｡
語り手は20才くらいで､幼い頃を思い出し､それ
を語る内容となっている｡雪の降る夜､少年が父
親と母親の口論を耳にし､翌日母がいないことを
知る｡その夜､遅く帰った父親に誘われて､母の
顔に似せた雪だるまをつくった｡数日後に別れを
告げに来た母に会いはするが､それ以後､少年は
母に会わない｡それまで会いたくなったりもする
が､逆に憎みさえする｡語り手でもある主人公は
次のように告白する｡
｢恵みながら愛しつづける十年昔の母の面影は､
私の愛情の向うに､大理石の胸像の如く立ってい
る｡
私は北の雪深い国の､薄暗い曇りの日の午後､こ
の天地にも似た自分の暗活きをよく思う｡ひたすら
の愛に生きられない私が､従って自分をさえ愛し切
れないのは当然ではないだろうか｡自分自身の肯定
へ到ろうとする､今の自分の最後の努力が､何時断
たれるとも分らない｡雪の来る夜毎､遠い母の面影
に自分の運命を感じながら､私は幼児の心の園生を
思い出そうとする｡｣(2)
この ｢園生｣とは､自分が小さいときから大事
にしていた心の中にある安住の地である｡つまり､
両親の口論､そして離婚など主人公をとりまく厳
しくて悲しい現実から逃げ込む場所であった｡子
供たちは､本来ならば父親と母親がいて､その彼
らに自分が子として扱われて､はじめて自分の位
置を確かめることができる｡子からの愛情の対象
であるはずの母親､また逆に自分に愛情を向ける
べきはずの母親の不在は､子供自身の感じ取る存
在感を不確実にする｡さらに母親が､自分の父親
でなく､別の男を選んでしまうことは､父親を否
定すると同時に､子である自分さえを共に生きる
必要なしとしたことを意味している｡
夫との愛情関係を拒否した母親は､結果的には
子との愛情関係を拒否したことになる｡そんな母
親を子が憎んで当然である｡そして母親を憎むだ
けの存在になった自分自身を愛することはできな
いし､肯定したくないと主人公は考えてしまう｡
つまり彼は自分の存在価値を見出すことはできな
い｡だからといって､彼は 『園生』に逃げ込むわ
けにはいかない｡幼いときに雪だるまを父親と一
緒に作りはしたが､その時点で愛情の対象とすべ
き母親は､雪だるま､あるいは主人公の言う ｢大
理石の胸像｣のように､彼の日常生活の中で共に
生きる存在ではなくなってしまっている｡彼は『園
生』をその時から､心の中で持ち続けることはで
きない状態にある｡
｢園生｣とは､少年の安住の地である｡両親が離
婚することなく､正常であれば現実の家庭そのも
のが ｢園生｣であるはずだ｡子供は､現実世界が
どんなであろうと､その日その日を心の思うまま､
体を動かすままに生きている｡彼らは大人のよう
に社会や他人のことを理屈で理解し､判断し､発
言したり､行動して生きているわけでない｡むし
ろ､彼らは感覚的に生きているとして良いだろう｡
例えば､女の子が､人形に名前を付けて､生きて
いる人間を相手にしているかのように話しかける｡
彼女にとっては､その人形は人間のように生きて
いるものであり､会話をし､心を許す対象として
もよい存在である｡人形は､彼女の日常の現実世
界に厳然と実存している｡このように子供たちは
空想と現実を区別してはいない｡この二つの世界
を､彼らは容易に往来しているのである｡
2
ところで小説家たちは､現実世界で生きている｡
社会の様々な現象､個人的な生活の面から始まっ
て戦争などの大事件までをも､小説の中に彼らは
取り入れて書く｡しかし､それらは､小説家が書
きたいとする主題のために取捨選択され､そのう
えで描かれるのであって､したがって､それらが､
小説家の思考作業を経ていることは確実である｡
たとえ現実世界を作家が忠実に写し取るように描
いていても､小説家が作り上げた世界に他ならな
い｡もし､普通の人はもちろん､作家が現実世界
を言葉によって忠実に描き出そうとしても､完全
無欠ということは有り得ない｡言葉によって描か
れた小説の世界は､自然に存在するがごとくあり
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のままの世界ではない｡それはあくまでも小説家
が描いた人工的な世界で､言い換えれば､それは
作者である小説家の主観の世界である｡したがっ
て､小説を善くということはこの空想の世界を作
り上げることに他ならない｡
先にも記したが､辻邦生がこの短編を書いたの
は戦争中､あるいは敗戦後の混乱した時期である｡
文学や小説などよりも､人々は生活のための手段
を得るために必死であり､まさしく現実世界ので
きごとが､辻邦生の精神的な世界を混乱させてい
る状態である｡彼が幼いときから小説家になりた
い､そうすることで精神的に安定するはずだった｡
ところが､逆に空想の世界の産物である小説を現
実世界に役立てることは不可能だと彼は認識した｡
この小説の少年は､両親の牡婚という事実によ
って､自分の安住の場を奪われてしまった｡この
ことは､破壊的で苛酷で現実的な事実が存在して
いるがために､自分を安らかにし得る精神的領域
が奪われた状態を指す｡ここに､敗戦後の混乱し
た社会状況に打ちのめされながらも､文学をあき
らめずに､しかし､呆然とした姿の若者が重なっ
てくる｡若き辻邦生である｡｢園生｣を失ってしま
った青年を描いたこの小説は､作者自身のその時
点での心の状態でもあるわけだ｡しかし､彼は小
説を書く意味を明確に見出したうえで､この短編
小説を書いたのではない｡その後の創作活動の状
態を見れば一目瞭然である｡つまり十年以上も創
作活動をしていないのだから｡それでも辻邦生は､
文学を勉強したい､小説を書きたいとする志を捨
てず､東京大学でフランス文学を学び､スタンダ
ールを研究する｡しかし､この文学修業も大きな
実を結ぶことにはならない｡1957年渡仏し､1961
年に帰国するが､このヨーロッパ､特にフランス
滞在中に､小説を書く意味を見出す｡
フランスにおいても文学の修業は続けられてい
た｡彼は様々な作家たちや作品を研究する｡そし
て注目しておいていいのは､彼自身の考えや思考
過程を文章にして､毎日のようにノー トに書き続
けたことである｡この日記は後にパリの滞在記と
して出版された｡ところで､辻邦生は1959年夏､
ギリシャ旅行をし､アテネにあるアクロポリスの
丘の上のパルテノン神殿を訪れ､その日の日記に
は次のようなことを書く｡
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｢その瞬間に､僕は自分が考え､自分によって､把
えることのできなかったある実体を確実につかんで
いたのがわかった｡その窮極にあるものとはこの遠
く峻しい岩山の上に端然と立つ､アクロポリスの姿
であったのが､そしてそれが､与えられた自然の意
志に抗し､人間の領域を切りひらき､『人間』をして
『人間』とせしめた人間の意志を表しているのが､
僕には痛いように分かったのだった｡｣ (3)
私は辻邦生に遅れて十年後に､この地を訪れた｡
あまり大きな木の生えていない不毛の地ともいう
べき岩山に､壮麗な石造りの神殿が建てられてい
るが､すでに廃虚になっているとは言え､数千年
前に作った人々の美に対する考え方が伝わってき
た｡彼らの精神的な営みによって作られたものが
現代の私たちの目の前にある｡それはまた彼らの
意志の表現でもある｡時代を越え､国境を越えて､
訪れるすべての人々に感銘を与えるのは､まさし
く古代ギリシア人の､優れた美意識にもとづ く意
志に他ならない｡まさに人間の精神的な領域の部
分にあるすぼらしいものが､パルテノン神殿によ
って ｢美｣として表現されている｡
ここにおいて辻邦生は精神の優位性を､啓示を
受けたかのように感じとったのである｡これ以後､
彼は小説を書けるようになり､フランス滞在中に
数点の短編を書き､日本に戻ってからは次々と作
品を発表しする｡しかし､流行作家というわけで
はなく､熱心な読者が確実にふえていくという傾
向だった｡
3
これらの作品群の中に 『小説への序章』という
小説論の本があるが､これは小説を書くための､
彼自身の理論的うらづけの書である｡その一部を
次に紹介する｡
｢私の前に真正な現実があるとしても､厳密にい
って､その世界は私のヴィジョンなくして存在しえ
ない｡世界はなるほどあるが､それをあらしめるの
は r私Jである｡私は F窓から外を眺めるようにj
眼ぎLを外界にはなっている｡それゆえ私のみる世
界 (私のヴィジョン)は私なくしては存在しない｡｣
｢客観形式- 私なしで存在する世界の形式-
佐々木泣 小説家辻邦生の原点
は､一つの非人称的な公約数的な世界をF有用』の
ために案出した結果であるにすぎない｡だからF私
なしで存在する世界』とは私の見ている世界ではな
い｡｣
もう一ヶ所､引用する
｢客観･真正な現実に対するものとして､われわれ
が主観･迷妄の映像をもつとするかぎり､われわれ
の主観性の偶然･限定的な性格は､われわれを苦悩
せしめるのだが､転回が軸を移して､主観性を原点
とすれば､主観こそがこの世界の創出者として､独
自の世界内面を観照しうるものとなる｡｣(4)
簡単に言い換えてみよう｡
普通､私たちが生きているこの地球上において､
いや､地球に限らず､全宇宙において､人間が生
きているのに関係なく､すべての物質は変化し､
あるいは進化している｡人間も､この世界の自然
の法則に組み込まれているとして良い｡社会も同
様に個人の意志に関係なく進んでいく｡これが辻
邦生の言う ｢客観 ･真正な現実｣世界であり､あ
るいは ｢私なしで存在する世界｣である｡それは
今私たちが見ている世界ではない､というよりも
積極的に見ている世界ではないとした方が良い｡
言い方を換えれば､ただぼんやりと眺めるのみで､
その場面になんらかの意味を兄い出そうとしない
でいる状態の人の目に写る世界である｡
辻邦生は世界の中心に自分がいるとした｡確か
に私たちは､現在この世界に偶然生きている｡し
かし､通常われわれは､家族からはじまって使っ
ている道具などのものに至るまで､周囲にあるも
のの全てに ｢自分にとって意味あり｣としている｡
｢意味あり｣とした時点から後に､自分の側から
そのものに対する関係性が生じる｡つまり､辻邦
生の言う｢主観性を原点｣とすること､｢世界の創
出者｣となることである｡
このことは物事を主観的に見ることを意味して
はいない｡事件や問題を客観的に捉えたうえで自
分との関係性を考え､自分の世界に取り込んでい
くことである｡他の人間との関係にしても同様で
ある｡先に書いた子供たちは理性にもとづかずに
感覚的に直観的にこの関係を築き上げている｡こ
うやって作り上げた世界を､辻邦生は ｢感覚的に
感じられる精神的領域｣とも言っているが､この
世界を残らず語ろうとしていくことで､辻邦生は
小説を書いている｡
辻邦生の最初の長編小説に 『回廊にて』という
のがある｡この作品は1920年代から1940年代のヨ
ーロッパが舞台となっており､パリで絵画を学ぶ
ロシア人女性の生涯を追ったものとなっている｡
主人公マーシャの芸術に関する苦悩が描かれてい
るが､その小説の一部にこんな表現がある｡
｢く精神)の状況に言及せざるを得なかったのは､
芸術が､現代では､個々のジャンルに別れての閉鎖
的､内在的な課題をもつのではなく､共通の(苦悩〉
のさなかに引きだされていることを感じたからで
ある｡｣ (5)
この小説は､日本人画家が､主人公マーシャの
死後､彼女のことを語る形式になっている｡マー
シャは絵を描けなくなるが､その原因がどこにあ
るかをその日本人画家は探り出す｡その後で語ら
れたのが､上に引用した部分である｡この部分は､
辻邦生自身の小説を書けなかったことが､極めて
現代的な問題であり､課題としていることの告白
として良い｡
冒頭に記したサルトルが F唱吐』で､カミュは
F異邦人』でその時代の若者の不安感を描き出し
た｡オース トリアのフランツ ･カフカFranz
KafkaはF変身』『審判』など一連の作品で､現代
文明の中での人間の位置づけにとまどいを見せて
いる｡いずれも第二次世界大戦直前の作品である｡
サルトルやカミュ､カフカが取り上げた現代人の
問題は今なお続いていると断言できる｡それは18
世紀イギリスで起きた産業革命以後の科学技術の
進歩による物質主義が原因ではないかと考えてい
る｡つまり､｢感覚的に感じられる精神的領域｣が
人間の生きる支えとならないが故に生じる不安で
ある｡物質によって精神を説明することは不可能
であるがために生じた存在感の喪失である｡おそ
らくこの点では大きく議論が別れるだろう｡今こ
こでは触れずにあらためて論じたい｡
辻邦生を研究するにあたって知 り得たこと､そ
れは人間が生きるにあたって､いたずらに現実世
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界に振 りまわされることなく､われわれ自身が現
実世界を意味づけ､われわれの意志をつらぬく中
で､生き‥る意味を確かなものとしていくことであ
る｡辻邦生はこれを原点として小説を書き続けて
いる｡
(ささき とおる 教授)
(1991.4.30受理)
[旺]
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